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Resumen 


Este artículo describe el análisis que el autor hace de El astillero de Juan Carlos Onetti en 
aspectos tales como los espacios, el narrador, los personajes y el héroe. Este último desde 
diversas ópticas: su metamorfosis, su relación con la muerte, la espera sin esperanza, la visión 
que los otros tienen de él, el aspecto ambiental de la lluvia, y la soledad. Todo lo cual permite 
otra forma de revisar la escritura irónica de Onetti como ejercicio de denuncia, de crítica profun- 
da al capitalismo y su papel en Latinoamérica. - 
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Abstracts 


The Hero in a Shipyard 


This article describes the analysis that the author makes of El Astillero of Juan Carlos 
Onetti in such aspects as the spaces, the narrator, the characters and the hero. This last one 
from diverse optic: their metamorphosis, their relationship with the death, the wait without 
hope, the vision that the other ones have of him, the environmental aspect of the rain, and the 
solitude. All that which allows another form of revising the ionic writing of the Onetti like 
accusation exercise, of deep critic to the capitalism and their paper in Latin America. 

Key Words: Character, literary elements, world vision, reality and fiction, uruguayan 
literature. 
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Como un héroe que recorre los mismos espaciós una y otra vez, en un viaje de 
mentiras, Larsen va de Santa María a el Astillero, a la glorieta, la castilla y la casa. 
Puntos cardinales de un viaje en el que, como en cualquier viaje, se busca el destino. 
¿Quién es Larsen o Juntacadáveres? No lo sabemos en realidad. Su mundo es el de 
los muertos. Como si su alias fuera significativo: alguien que junta cadáveres. Como el 
astillero en ese aspecto, punto del que deben partir los barcos, pero que, en realidad, 
solo junta sus cadáveres a medida que él mismo se va convirtiendo en cadáver. 

Larsen es muerto por oposición al mundo del fue expulsado: Santa María, donde 
todos lo ven como un espectro. Y tenemos la impresión de que en alguna época fue un 
Trickster que hacía travesuras mundanas, por las cuales sobrevino su expulsión. Pero 
ahora su héroe travieso se diluye en el desinterés y la ironía; y sólo queda el cadáver 
estancado en un astillero mientras la muerte se decide a hacer pública su extermina- 
ción. Larsen es locura por amar a una loca, Larsen es héroe arquetípico de restaura- 
ción porque así lo quiere ver Petrus, Larsen es traidor porque así lo ven Kunz y 
Gálvez, Larsen es espectro porque en Santa María lo ven caminar por la lluvia sin 
guardar sus manos en los bolsillos para resguardarse del frío. No hay viaje más que 
porque Larsen varía su ser según el espacio al que llega, sin modificar su desinterés 
en realidad: el loco del amor que no despierta interés, el héroe restaurador que engor- 
da con miseria, el traidor que no tiene interés en cuidarse a sí mismo por desprenderse 
de su materia. 

Onetti, en el fino hilar de su narración, nos lleva a través del desinterés de las 
acciones y de lo que se espera. Con ritmo de oraciones largas y pausadas nos condu- 
ce, como recorriendo, por espacios ironizados en los abismos que lo separan todo: los 
personajes, las facetas del héroe, el narrador y el narratario, las voces que intervienen, 
el narrador y lo narrado, las fuentes equívocas y la interioridad dudosa. 

La restauración del viaje iniciático pero por el mundo moderno de los proyectos 
utilitarios, la miseria, la dependencia de algo que lucha por separarse y elevarse omo 
la casa de los Petrus—, y el trabajo enajenajante. El desinterés marca la alienación y la 
enajenación que parten desde ese trabajo de indagar en gastos excesivos realizados por 
la fábrica pero que no importan, y que van hasta la interacción con los demás. Entonces 
la restauración del viaje iniciático y heroico no tiene sentido más que para entender la 
necesidad de no aferrarse a esa vida, a esa promesa de nada más que trampas. De allí 
que al final Larsen entienda, aunque sea en una alucinación, que el astillero se derrumbó 
y que no necesita asirse a lo que él le prometía. 

Entonces la recreación de su vida desde esas instancias adquiere, por un tinte 
arquetípico, un carácter ritual en el que se unen diversas voces para construir el 
sentido de una comunidad y una colectividad. Acaso no hay más ritual posible que el 
de semejante construcción literaria que se da frente a un público desde una colectivi- 
dad que resulta distante en contenido. La aproximación es lo que se esconde, lo que 
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nos hace comunes unos a otros. ¿No es la crisis algo que nos toca a todos, ya sea 
desde la social o económica hasta la personal? 

Para llegar a los matices de esta lectura son de utilidad los conceptos bajtinianos 
acerca del tratamiento del tiempo y el espacio, la consideración de las formas arqui- 
tectónicas y composicionales, así como brindan ayuda la idea de arquetipo propuesta 
por Jung y las configuraciones de género establecidas por Northrop Frye en Anato- 
mía de la crítica. También es útil la noción de ironía planteada por Lucáks como 
distancia. La complejidad del mundo o mundos de El Astillero puede explorarse mejor 
pensando en la función de elementos como: la división y enunciación de los capítulos 
según el lugar en donde se llevan a cabo las acciones, los elementos que se tematizan 
en cada capítulo, el carácter de la narración frente a los hechos, los personajes, el 
héroe y los espacios y tiempos; y finalmente, la consideración acerca de la presencia 
de géneros diversos de la palabra en el interior de la composición de la novela. 


Los espacios 


Los espacios en El Astillero funcionan como radical de estructura composicional 
de la novela, es decir, son principios organizadores de la construcción del objeto esté- 
tico. El que la división de la novela —sus capítulos, podría decirse— se titulen según los 
espacios en los que transcurre la acción resulta significativo. Básicamente tenemos 
cinco espacios en la novela: Santa María, el astillero, la glorieta, la casilla y la casa. Un 
análisis del tratamiento de los espacios en la novela debe ayudar a entender mejor el 
sentido de la estructuración de la misma. 

La separación entre los espacios parece insinuar una especie radical de orien- 
tación entre mundos diferentes, donde cada uno de ellos sería un punto cardinal. Esto 
encuentra perfecta correspondencia con el hecho de que entre los diferentes espacios 
las condiciones del mundo varían tanto que los hacen mundos diferentes. 

A partir de esta consideración del espacio podemos decir que la noción del 
mismo se puede resumir en tres definiciones: 


a) Es un espacio arquetípico: en el sentido de Jung, pues son poseedores de una energía 
propia que se vierte sobre el héroe. Son puntos de concentración de cierta energía en la 
construcción del personaje, que lo hacen lo que es. Así es que el astillero es una trampa, la 
glorieta concentra los encuentros con Angélica Inés, la casilla, la epifanía profética de la 
realidad del Puerto Astillero, etc. 

b) Es un espacio teatral. Del punto a) se desprende el hecho de que las descripciones espacia- 
les sean someras y no obedezcan al principio realista de las novelas: la voluntad mimética. 
Entonces es el personaje el que determina la construcción del espacio. Lo que esto implica 
es que se da un estilo que, dentro de la estructuración composicional de la continuidad, 
tiende a lo que Northrop Frye llama el ritmo del decoro —propio del género dramático—. Esto 
es que la voz narradora —la del autor, el autor implicado o el narrador- se deja de lado a sí 
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misma para seguir la voz del personaje. Este principio definitorio de lo teatral suele encontrar- 
se a menudo en las novelas: los diálogos. Pero encontramos que ciertas novelas —o ficciones 
para seguir la terminología de Frye— adoptan este ritmo mutándolo con el de la continuidad. 
En el caso de El Astillero podemos decir que este ritmo aparece en lo que respecta al espacio: 
el narrador deja de lado la perspectiva que se cons ideraría objetiva —omnisciente o individual 
de su ser externo al relato- para seguir la del héroe y los personajes. 

c) Es un espacio que aparece bajo la luz del artificio. Esto se da por una marcada individuali- 
zación subjetiva de los espacios que es producto, precisamente, de su carácter arquetípico, 
teatral y, finalmente, muy musical. Al romper en medio de una oración para introducir, entre 
comas, una aclaración, una subsecuente adjetivación, etc., la misma adquiere un juego 
entre pausas y entonaciones que da una cierta musicalidad a la oración. Al aumentar la 
musicalidad del lenguaje, se tiende a la espectacularidad, y uno de los principios funda- 
mentales del espectáculo es ser artificioso, debido a la función llamativa de trucos que se 
introducen en la presentación. 


Esto se puede observar considerando un ejemplo: 


Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio, al final de la 
misa, ofreciendo con un gesto tímido el ramo de primeras violetas que sostenía 
contra el pecho; estuvo allí, en el mediodía de un domingo, segregando, sin 

` defenderse, el ridículo, rígido y tranquilo, engordando sin prisa en el interior del 
` abrigo oscuro y entallado, indiferente, solo, abandonándose como una estatua 
a las miradas, a la intemperie, a los pájaros, a las palabras despectivas que nunca 

le repetirían en la cara (Onetti, 1989: 258). 


Tenemos en primera instancia el “como se ha dicho” que llena todo lo siguiente de 
un carácter colectivo, lo cual al sumarse con toda la puesta en función de la interiori- 
dad del personaje construye la impresión arquetípica. Esa tendencia a ceder ante lo 
colectivo —“como se ha dicho”— y al personaje —“abandonándose como una estatua a 
las miradas...a las palabras despectivas que nunca le repetirían en la cara”— obede- 
cen al decoro que ya veíamos con respecto a la teatralidad. Y, finalmente, la extensión 
de las frases, el punto y coma, las continuas comas y las tríadas de adjetivación —“sin 
defenderse, el ridículo, rígido y tranquilo, engordando sin prisa”— dan esa impresión 
musical. 

Podemos así construir la arquitectónica de El Astillero desde su manejo espacial. 
El tiempo está, pues, supeditado al espacio. Al estudiar lo que ocurre en cada espacio 
podemos encontrar el criterio temporal de la novela. Esta composición que comparten 
los diferentes espacios se modifica al entrar en relación con una temporalidad que 
obedece más a una percepción arquitectónica de los elementos estilísticos y temáti- 
cos. Entramos a lo que hace que cada espacio pueda ser denominado como un mundo 
diferente: 
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. Santa María. Con este pueblo inicia la novela. Veamos esa primera oración: “Hace cinco 
años, cuando el gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, 
alguien profetizó, en broma, e improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien 
días” (251). El tiempo para este espacio es el del pretérito, un pretérito perdido y de derrota. 
Se puede decir que es el espacio de la expulsión. La línea que lleva temporalmente de 
cuando era admitido en ese espacio al presente del personaje, es una línea que desciende. 
Se trata de un orden temporal que admite la profecía y la promesa del retorno futuro. Es un 
mundo que vive porque experimenta todos los tiempos como los vivos lo hacen: memoria, 
vivencia, esperanza y profecía. 

. El Astillero. Este es el espacio de la espera sin esperanza. Un presente de una promesa 
imposible de cumplir, un proyecto irrealizable, donde no hay huellas de los recorridos del 
pasado, sino sólo las huellas del pasar del tiempo en las cosas abandonadas. “Calles de 
tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmentadas por las promesas de luz de las flaman- 
tes columnas de alumbrado” (225). “sólo se quedaba esperar la lluvia y soportar oírla y 
verla” (225). Un astillero es donde se construyen y se reparan los barcos, así que es el 
punto de partida del viaje o el lugar donde se posibilita su continuidad; pero este astillero 
es inútil y Larsen procura restablecer el inicio de ese tiempo de viaje, de aventura, al 
procurar devolver la viabilidad al negocio del astillero. Esa idea del viaje se compagina con 
la del destino: “O no fue la casualidad, sino el destino. El olfato y la intuición de Larsen, 
puestos al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a...hasta los enredos de cables 
eléctricos del astillero” (254). Hay, entonces, en Larsen una búsqueda de su destino desde 
sus propias habilidades que parecen contradecir sus deseos. Oscila entre estafar al astille- 
ro y rescatarlo. Cada posibilidad tiene su lado mundano y su lado elevado: al estafar al 
astillero está pensando en su gusto por el dinero, pero al mismo tiempo regresa a los 
momentos de aventurero y estafador; al rescatar la fábrica piensa en la acomodación de su 
vida en la casa de los Petrus, pero también en la posibilidad de restituir el viaje. 

. La glorieta. Este es el espacio que está lleno de virtualidades y posibilidades. “O tal vez solo 
se besaran después de haber oído a la sirvienta y a los ladridos del perro alejarse hacia la 
casa sostenida por los postes de cemento, la casa cerrada para él” (273). Este mundo de lo 
que puede ocurrir es el del destino incierto del hombre, el de quien viaja sin más razón que 
viajar, pero en este caso este idilio es un engaño y una mentira: “Mentía destinos plausibles 
al patrón si lo tropezaba al salir y daba largos rodeos, dibujaba sobre calles y aceras de 
tierra caminos siempre distintos e irresolutos, senderos vagos, novedosos, hijos de la 
trampa y la duplicidad” (272-273). La posibilidad es sólo eso y la referencia al destino que 
se halla en el viaje aparece desde esta metáfora de Larsen tratando de esquivar al patrón, 
Jeremías Petrus. La glorieta en donde Larsen se encuentra con su prometida, Angélica Inés 
Petrus, hija del patrón. Este espacio dedicado a un amor que jamás se aclara, ni se materia- 
liza, es, pues, el de una esperanza que es mentira y que parece destinada a perpetuar la 
trampa que es el astillero. La glorieta es la promesa de entrar a la casa elevada de los Petrus 
con Angélica como esposa. 

. La casilla. Si en la glorieta hay un lugar en la enunciación para lo que podría ser y pudo ser, 
en la casilla se silencia algo de lo que fue en realidad. “El escándalo pude ser postergado y 
hasta es posible suprimirlo... Podemos preferir el momento en que Larsen se sintió aplasta- 
do por el hambre y la desgracia, separado de la vida, sin ánimos para inventarse entusias- 
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mos” (275). Este es el espacio selectivo del presenté miserable. La casilla es la casa que 
habita Gálvez con su mujer y que es “de madera que parece la reproducción agrandada de 
una casilla de perro, con tres escalones vencidos que llevan hasta el umbral, con rastros de 
haber estado pintada de azul, con una mal adherida timonera de barco fluvial, extraída del 
cadáver de algún Tiba” (277). Si nos fijamos bien, no se trata de una descripción mimética, 
sino que está llena de metaforismo: una casilla de perro, una timonera del cadáver de un 
barco; es el mundo de un presente reducido, claustrofóbico, muerto. Y es a partir de este 
punto que los espacios de la novela comienzan a construir con más fuerza sus relaciones y 
distancias. El mundo de esta casilla está contenido en el del astillero y comenzamos a ver 
con más fuerza la impresión que ya antes tuviera Larsen: que está cayendo en una trampa 
al aceptar trabajar para Petrus en su astillero, y que lo está haciendo de forma voluntaria. 
Entendemos que su destino es la trampa y que algo en él quiere revelarse a ese destino, de 
ahí la constante referencia posterior al desinterés de su parte y de los demás personajes. El 
desinterés y la espera sin esperanza hace del mundo del astillero un mundo de muertos que 
se opone a Santa María, como un mundo de vivos. Allí siempre hay alguien que ve o cree 
ver a Larsen, pero parece que lo vieran como un fantasma, un muerto caminando. 

5. La casa. El tiempo de la casa no existe en realidad. Ni siquiera llega a ser algo virtual en la 
enunciación. Apenas vemos este espacio en el final. Mientras que los demás espacios 
llegan a su séptima, quinta o cuarta aparición, la casa aquí se encuentra por primera y última 
vez. Esta es la promesa de la glorieta a la que se puede entrar al final pues Petrus se 
encuentra en la cárcel. Pero no deja de ser una promesa que es trampa. Esta casa que en 
toda la novela aparece como algo visto y esperado se encuentra construida sobre unas 
altas columnas para evitar inundaciones que nunca llegaron, así que siempre se la ve desde 
abajo. La intención de Petrus de comprar la mansión de Latorre que tenía una torre fracasó 
años atrás, así que construyó su propia casa que es, toda ella, una torre. Y esa es la trampa. 
La supuesta elevación reclusoria y exclusiva. Allá arriba vive Angélica Inés con su locura. 
Y abajo todos los habitantes de Puerto Astillero se sumen en la miseria, la espera y el 
abandono. 


El narrador 


Como estar en presencia de innumerables abismos, eso es leer El Astillero. Ya el 
análisis de los espacios permitió decir que los espacios están separados por una dis- 
tancia insalvable en la presentación narrativa de la novela. Lo que lleva de un espacio 
a otro se presenta desdibujado y muy someramente —como es el caso de las calles que 
separan al astillero de la casa, la glorieta y la casilla, en las que nunca pasa nada, o del 
recorrido fluvial que lleva de Puerto Astillero a Santa María—. Ahora nos proponemos 
indagar en la presencia efectiva de la “distancia” en la estructura de la narración. 

Para comenzar tenemos que preguntarnos por la identidad del narrador. Cuando 
en el primer capítulo (Santa Maria I) dice “página discutida y apasionante —aunque ya 
casi olvidada- de nuestra historia ciudadana” (251), el narrador claramente se inscri- 
be en la colectividad de Santa María. Es, entonces, parte del espacio que ya habíamos 
identificado como el de los vivos; espacio que Larsen recorre como si fuera un fantas- 
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ma. De aquí se eñtiende el aire fantasmagórico y espectral de la narración de la 
mayor parte del tiempo. La constante indagación en lo que otras personas vieron y sus 
respectivos testimonios citados hacen que este narrador de una particular importancia 
alas voces colectivas, pero al ponerlas en relación con sus respectivas individualidades 
la pone en duda. Tal es el caso de la versión de Kunz a la cual cede la voz, para luego 
decir de ella que: 


Es posible que Kunz haya interpretado la visita de Angélica al astillero como 
un acto de pura raíz sexual; es posible que su vida solitaria, la frecuentación 
cotidiana de la por entonces inaccesible mujer de Gálvez lo hayan predispuesto 
a este tipo de visiones; y es también posible que haya sido engañado, retros- 
pectivamente, al ver a la sirvienta cubrir con el abrigo a la muchacha: que haya 
pensado entonces que la protegía de la vergüenza y no simplemente del frío 
(331). 


De esta forma vamos desentrañando la distancia que separa al narrador de los 
| personajes. El narrador indaga en sus testimonios la historia de Larsen, pero también 
-indaga en lo que pudo influir en la forma como los personajes vieron los acontecimien- 
tos. Pero esta no es la única distancia que se evidencia en el texto. También el lector 
está separado por un gran abismo. La interioridad que el narrador tan a menudo 
enuncia acerca de Larsen es puesta en duda por la presencia interruptora de estos 
testimonios, pero así como su posición de narrador le permite poner en duda cada voz 
en términos de sus subjetividades, también deja espacio para que el lector ponga en 
duda lo que él afirma. Las virtualidades de las que ya habíamos hablado con respecto 
al espacio de la glorieta conforman una de esas estrategias de distanciamiento: hay 
una indagación en lo que pudo ser desde la interioridad del personaje, pero el “la 
besaría” deja un resquicio de duda. 

Esto mismo lo encontramos cuando dice: “No hay pruebas de que sea cierta y todo 
lo que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz aseguró haber visto y 
oido” (329). Esta reflexión que precede a la versión de Kunz identifica claramente la 
laturaleza de las distancias en la novela. Está la voz del personaje, la improbabilidad y 
luego una confrontación con la versión de la sirvienta: “La sirvienta solo admitió, 
es es después, que “la señorita estaba un poco desarreglada”” (329). Hay intersticios 
' se le escapan al personaje y por esos intersticios se hace factible la duda del 
Desde este resquicio surge la ironía que se extiende a la posterior expresión: 
sta es, por lo menos en lo esencial, la versión de Kunz, repetida por él, sin alteracio- 
s sospechosas, al padre Faveri y al doctor Díaz Grey” (331). ¿Qué es lo esencial? 
aramente resulta ser el corte realizado por la subjetividad del narrador. Así se ironiza 
“sin alteraciones sospechosas.” 

El narrador no solo hace acopio de voces particulares a las que cede su puesto en 
papel de relator, sino que se permite sumirse en la colectividad: “algunos notaron 
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que las lanchas bajaban...” (394). Este tipo de exprésiones se encuentran con bastan- 
te frecuencia en la novela. De este modo la voz del narrador también se sume en la 
colectividad. 

Otro elemento fundamental del narrador y que ya habíamos mirado como marca 
estilística que caracteriza la musicalidad de la novela, son las triadas de adjetivación. 
Esa detención musical en medio de frases complejas y llenas de subordinaciones 
evidencia en otro nivel la focalización de los personajes y en el mismo narrador. Es 
como una pausa en procura de definir algo en niveles diversos. Veamos un ejemplo 
para examinar este recurso: “Todas las palabras, incluyendo las sucias, las amenazantes 
y las orgullosas, eran olvidadas apenas terminaban de sonar” (269). Este detenimiento 
en las palabras, por ejemplo, da tres niveles de poder desde la palabra: igualdad por lo 
bajo, superioridad en las amenazas que el jefe debía lanzar a sus empleados y de 
regodeo en lo alto —del dueño y los jefes alrededor de su poder económico—. Pero lo 
importante de estas tríadas es que se hacen presentes para eludir una concreción 
obvia de objetos, acciones y personajes, en pos de enunciar los diversos niveles de los 
mismos. De nuevo asistimos a un distanciamiento con respecto al lector, al que se 
presenta una operación de detenimiento sin ofrecerle una concreción —que se elude y 
queda apenas sugerida. 

El ejemplo más importante de la ironía está en el final de de la novela, donde se nos 
ofrecen dos versiones. Una es la versión de la interioridad de Larsen y la otra es la de 
las fuentes “históricas” que son unos lancheros. El abismo entre la alucinación y la 
realidad de los testigos se da porque hay múltiples contradicciones —en una él entrega 
un reloj y lo reciben, en la otra no es así-. Pero el narrador toma partido por la 
segunda versión, la de los lancheros, al decir, al comienzo de dicha versión: -“O 
mejor, ...”— (372). Y sin embargo, el hecho de que la primera versión exista, se enun- 
cie y la segunda se encuentre entre paréntesis, le dan cierta importancia textual para 
el lector. No se trata de que se haga negar la segunda tampoco, sino que el texto y su 
ironía hacen posible que en el mundo existan esos fragmentos separados de la reali- 
dad que resultan igualmente reales. Más no ocurre así con el héroe, que es aniquilado. 

Retomemos estas características del narrador: 1. Está en capacidad de ir a la 
interioridad de Larsen, así como de focalizarse en él, mediante el uso del condicional 
y expresiones como “es fácil imaginar...”; 2. Cede su lugar a otras voces particulares 
e individuales Kunz, Días Grey, Angélica Inés, etc.— que hablan refiriéndose al pasa- 
do —es decir, excluyo los diálogos y las cartas—; 3. Está en capacidad de ubicar estos 
testimonios en el contexto de cada subjetividad para comentarlos y hasta ponerlos en 
duda —como es el caso de Kunz-; 4. Se sumerge en una voz colectiva de personajes 
que “notaron”, “vieron”, “dijeron”, “supieron” o “nunca supieron”, etc.; 5. Elude una 
concreción verbal de algo que parece conocer mediante el uso de triadas; 6. Final- 
mente, asiste como testigo, así que su figura se inserta en el tiempo del relato, estable- 
ciendo finalmente la conexión entre lo narrado, él mismo y el lector: “Los que nos 
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vimos entonces y pudimos reconocerlo... todos los que estábamos en condiciones de 
comparar”, haciéndose así partícipe del pasado perdido de Larsen, la acción de la 
novela y la acción de narrar. 

Estas características son también las características de lo que hay de fantasmagó- 
rico en el hecho mismo de narrar en la novela. Los acontecimientos se desdibujan, 
eluden la concreción, se escapan a la posibilidad de una verosimilitud completa. 


Los personajes 


Junto al héroe hay un grupo de personajes que ofrecen diversas perspectivas y 
encarnaciones. Los encontramos como voces reales y que parecen obedecer a una 
mimesis propia de la novela! —Díaz Grey, el barman y el policía—, pero preponderan 
aquellos que tienen matices fantasmagóricos o arquetípicos. 

Una de las recurrencias de la novela es precisamente hablar de los personajes 
como fantasmas o muertos: “... decenas de hombres miserables —desparramados 
ahora, desaparecidos, muertos algunos, fantasmas todos—...” (264); “... uno a uno y 
sin aceptar la existencia del tiempo, de aquellos fantasmas, aquella reducida población 
de cementerio que formaba la clientela de El Chamamé” (339); “... que él era el 
único hombre vivo en un mundo ocupado por fantasmas...” (312). 


Pero hay otros personajes que adquieren otras características: + 


- Angélica Inés: la loca, la que promete, la del andar procesional, como la identifica 
Díaz Grey: “Era un paso procesional, o lo fue desde entonces; como si la muchacha 
fuese avanzando su apenas mecida pesadez...” (325). Es altiva, elevada como la 
casa en la que habita. Es ella quien hace la promesa a Larsen no solo de tener trabajo 
en el astillero de su padre, sino de tener acceso a esa elevación que es su habitación. 
La locura de la aristocracia sin poder. 

- Jeremías Petrus: este hombre, dueño del astillero, parece tener control sobre todas 
las cosas que vive Larsen mientras trabaja en Puerto Astillero. Su imagen parece ser 
la de un tótem ancestral de múltiples rostros que van de la animalidad a la humani- 
dad: “se esforzó en mirar con odio la cabeza de pájaro, expectante y fanática, que se 


1 Novela entendida por Northrop Frye como uno de los radicales de las formas específicas d la 
continuidad. Solemos llamar novela, en realidad, a esas formas específicas de la continuidad, pero N. Frye 
larestringe al esfuerzo mimético. También hemos llamado novelas a los romances —como en el caso de la 
“protonovela” presente en la sátira menipea, y que se caracteriza por lo fantástico, fantasmagórico, lo 
arquetípico y lo espectacular—, a las confesiones —en las que se da la primacía del yo no sólo relator sino 
también digresivo—, y finalmente a las anatomías —en las que el yo narrador tiene preponderancia digresiva 
con respecto a la totalidad o a un aspecto de la cultura; valdría la pena mirar la última “novela” de Héctor 
Abad Faciolince Tratado de culinaria para mujeres tristes como una anatomía—. N. Frye es muy claro con 
respecto al hecho de que estos radicales es muy raro que se encuentren puros. Creo que El Astillero es un 
claro ejemplo de una mezcla entre los radicales de novela y de romance. 
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inclinaba hacia él, segura de todos los triunfos...” (356); “Petrus recogió su cabeza 
como una tortuga...” (357); “... la cabeza se erguía muy lejos de la penumbra del 
cuarto, en un clima de intolerable cordura, en el mundo antiguo y perdido.” Los tres 
rostros son el del ave que lo mira todo desde su altura —el insoportable ojo que lo ve 
todo—,? el de la tortuga que es imagen de seguridad y reclusión, y el del viejo 
ancestral que conoce los intríngulis del mundo antiguo y aún vigente, pero perdido 
para Larsen. 

- Gálvez: es la amenaza a Petrus y al astillero. Pero es un hombre muerto y disuelto a 
punta de miserias y espera sin esperanza. Por esto su rostro real solo aparece 
cuando Larsen lo ve muerto: “ahora está sin sonrisa, él siempre tuvo esta cara 
debajo de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivía, mien- 
tras se moría aburrido entre una ya perdida mujer preñada, dos perros de hocico en 
punta, yo y Kunz, el barro infinito, la sombra del astillero y la grosería de la esperan- 
za.” Creo que esta cita es lo suficientemente diciente. 


Estos tres personajes son el ejemplo más fuerte de la presencia de lo fantasmagó- 
rico en el nivel de los acontecimientos de la novela. Son la loca elevada,? el triple 
rostro ancestral del tótem poderoso y el muerto vivo. Más fantasmagorías de un ro- 
mance que personajes miméticos de una novela. 


El héroe 


Larsen o Juntacadáveres, es el héroe que se encuentra al nivel de cualquier hom- 
bre: no encontramos nada particularmente elevado en su personalidad. Quizá se en- 
cuentra un poco inclinado hacia el submundo infernal, lo cual lo acercaría más a lo que 
llamamos antihéroe. Sin embargo hay en él un proceso que tampoco lo convierte por 
completo en un mecanismo de representación por negatividad de un sistema de valo- 
res. De hecho, la novela elude por completo el establecimiento de dicho sistema y las 
cosas a las que Larsen es opuesto resultan tan ironizadas como él mismo. 

Para ver con claridad al personaje hay que tener en cuenta una serie de caracterís- 
ticas, algunas de las cuales enunciamos ya previamente. Larsen es un sujeto con un 
enorme abismo entre su mundo interior y el de sus acciones. No hay ninguna explicación 
reconciliatoria, sentido en el cual su conformación funciona con negatividad pura, pues 
lo más importante de él mismo es lo silenciado, lo que apenas se deja entrever entre 
frase y frase, visión y visión, imagen e imagen. Esta distancia parece encontrarse con 
cierta claridad en la primera característica, aunque no se agota en ella, se trata de: 


? La relación entre la mirada, los ojos y los pájaros está presente también en Ernesto Sábato, particu- 
larmente en Sobre héroes y tumbas, solo que en ese caso este es el centro de la novela. 


3 Que también vemos en Coronación de José Donoso en el personaje de Misiá Elisita. 
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a) Entre lo que solía-ser y lo que es: Joseph Henderson habla del primer estadio de las figuras 
heroicas en el mundo, y lo denomina como la frase del trickster que es un héroe pícaro y 
travieso cuyas hazañas no tienen un propósito máximo y se vinculan a un sistema de 
valores específico.*. Lo que alcanzamos a entrever de lo que se habla en El Astillero, Larsen 
fue un travieso y transgresor en los tiempos de su juventud. Pero su presente lo aleja por 
completo de esa imagen. El narrador le cede la voz a la virtualidad de que el Larsen del 
pasado viera al del presente que trabaja en el astillero: “Este pobre gordito, este difunto sin 
sepelio, esta hormiguita laboriosa” (271). Esta burla se va pronunciando y el mismo perso- 
naje parece ser consciente de ella. Se trata de una decadencia del héroe. Ir más bajo que el 
trickster no puede ser otra cosa que la indignidad, una decadencia completa: 


Y es seguro que el joven Larsen, que nadie podía ya suponer con exactitud, 
se habría limitado, como éste de ahora, a reconquistar y conservar tortuosamen- 
te un prestigio romántico e incorrecto en el jardín blanqueado de estatuas, en la 
glorieta... Y el mismo Larsen joven estaría, con más brillo y más espontáneo, con 
menos falsedad, e infinitamente menos repugnante, ayudando a la mujer del 
sobretodo, la mujer de Gálvez...a cargar agua, hacer fuego, limpiar la carne y 
pelar las papas.” (332) 


Se entiende que este Larsen joven está muy próximo a las necesidades más prima- 
rias de la vida y en ese sentido es su decadencia pues el Larsen viejo se encuentra 
enfrascado en lo relativo a la muerte. Pero hacia el final el héroe se reúne con la 
sirvienta de la casa de los Petrus y en su experiencia con ellos retorna a la juventud, 
transformándose: “Estaba otra vez en la primera juventud, en una habitación que 
podría ser suya o de su madre, con una mujer que era su igual” (370).- 


b) Su vinculación a la muerte se da a través del trabajo como Gerente administrativo en el 
astillero. Se trata de un trabajo que enajena la verdad: “Pero la verdad no podía ser hallada 
en aquella carpeta flaca que sólo guardaba un recorte de periódico, una carta fechada en El 
Rosario, la copia de otra que firmaba Jeremías Petrus y el minucioso presupuesto” (276). 
Todo el contenido de lo que tiene que analizar es inútil y ajeno a la realidad. Lo cual hace 
que su trabajo se reduzca a movimientos especulativos en los cuales la posibilidad del 
prometido renacimiento del astillero está fuera de sus manos. Esa vinculación laboral deja 
de ser una realidad prometedora para convertirse en el juego planeado por alguien más, 
como bien lo apunta Díaz Grey a Larsen: “Es un juego, y usted y él saben que el otro está 
jugando. Pero se callan y disimulan” (308). Pero las acciones de Gálvez hacen que el juego 
se emancipe y escape de cualquier control del viejo y de cualquier esperanza de Larsen: 
“...la farsa, ahora emancipada, el miedo ante el primer aviso cierto de que el juego se había 
hecho independiente de él, de Petrus, de todos los que habían estado jugando seguros de 


t Véase Jung, Carl G. El héroe y sus símbolos (111). El trickster es el más vinculado con potencias 
animales, mientras que los posteriores llegan a terrenos cada vez más humanos: Hare (fundador), Red 
Horn (enfrentamiento al mal) y Twins (dominadores de las potencias naturales y maléficas). 
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c) 


que lo hacían por gusto...” (343). La enajenación del ser se opera en este sentido: el temor 
de Larsen de que en realidad los humanos se están supeditando a un juego que es ajeno 

tanto a ellos como a la vida. Entonces la primera impresión de Larsen acerca de que el 

astillero constituía una trampa en la que voluntariamente caía era cierta. Pero se condena a 
sí mismo al pensar que ese es su único lugar: “ya no puedo aceptarme en ningún otro lugar 
de la tierra...” (361). La alucinación en el final de la novela de que el astillero se derrumba es 
el derrumbe de su ser tan profundamente ligado con el astillero y el pueblo. Quizás la más 
clara vinculación de muerte y trabajo se da en el arquetipo o prototipo que constituye 
Larsen: es un hombre experto en todo lo que se pudre, según Gálvez: “Usted es experto en 
alta técnica. Puede decir si las cosas se pudren por la humedad del río, o por el oxígeno. Al 
fin, todo se pudre, todo cría cáscara y hay que tirarlo o venderlo” (267). Estas palabras de 
Gálvez lo vinculan con ese proceso natural como si fuera el centro de su vida. Este experto 
entonces se constituye en el prototipo de administrador buscado por Petrus que engorda 
a punta de miseria (306). Su única característica especial es esa, pues de resto, su cuerpo y 
la energía vital, es igual a los demás administradores, con los cuales guarda semejanza casi 
exacta; como si fuera una repetición modélica; un ser que viene a ocupar el espacio energé- 
tico del administrador; o como un espíritu iniciado del administrador que se posesiona de 
Larsen. De cualquier forma es un vínculo destructivo y desintegrador de la naturaleza: 

diabólico en últimas.* 

De este aspecto del trabajo se desprende la siguiente característica que es la espera sin 

esperanza. Ya habíamos dicho que ese es el espacio propio del astillero. De la misma forma 


- ese es el absurdo o la paradoja con la que opera Larsen. De su espera por los sueldos 


futuros —resultado de ese juego a trabajar con Petrus cuyo resultado previsible es el triun- 
fo— nace esta paradoja: “Pero este no era el tiempo de la esperanza sino el de la simple 
espera” (341). Larsen espera los sueldos futuros, pero ese triunfo implica la sujeción labo- 
ral, la estabilidad económica y el acceso a la casa elevada de los Petrus; lo cual los restos de 
su juventud (de su trickster) repudia, así que hay un profundo desinterés por el triunfo: 
“Había tenido una esperanza de interés, de salvación y ya la había perdido” (349). 


d) Los demás lo ven como un muerto, o por lo menos así resulta de los testimonios de Hogen. 


“Pensando después...me convencí [de que era él] casi porque cualquier otro, lloviendo y 
con frío, andaría con las manos metidas en los bolsillos. El, no; si era él” (302). Este desin- 
terés por el cuidado y el resguardo del frío de la lluvia lo acercan al frío de la muerte y de los 
mundos subterráneos. ..aparece en medio de la lluvia como un espectro. Ahora bien, hasta 
el reflejo termina por denunciarle al mismo personaje el engaño de su imagen de sí mismo y 
su relación con la muerte: “... después de mirarse en su habitación, en el espejo infiel del 
ropero...como a un desconocido, como a la cara no emocionante de un amigo muerto, como 
a una simple probabilidad humana” (352). Esta enajenación va acercando esa idea de estar 
muerto a la imagen que tiene de sí mismo, dejando de lado la impresión que de él tiene Díaz 
Grey: que piensa que la vida es un territorio infinito que se puede conquistar y dominar. 


3 N. Frye afirma en Anatomía de la crítica que las imágenes diabólicas son todas aquellas que 


hacen referencia a los desintegrador. 
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e) El vínculo apenas-enunciado hasta ahora de Larsen con la lluvia es otra característica más 
del personaje. Este elemento motiva puestas en abismo y recuerdos en varias ocasiones. 
“...el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de méritos reconocidos, proclamaba la 
necesidad de que un hecho final diera sentido a los años muertos” (257). La lluvia enuncia 
esa esperanza indeterminada que poco a poco se va borrando a raíz del trabajo enajenante 
y el ambiente de hoyo voraz que hay en Puerto Astillero. Más adelante una tormenta y el río 
determinan el olor a podredumbre que lo llevan a una puesta en abismo jamás completada 
por el narrador. Se trata de la constante podredumbre a la que va conduciendo la vida -la 
lluvia y el río son elementos del mismo ciclo, que dan vida pero también pueden servir como 
elementos degradantes. 

f) La soledad es otra característica importante de Larsen. Al trabajar en un astillero venido a 
menos, obviamente la fábrica se encuentra prácticamente vacía, así que lo que lo rodea son 
las máquinas y las evidencias espectrales del pasado: “miraba desde un ventanal sin vi- 
drios la soledad del hangar, y la tierra con agua y matas de yuyos que lo rodeaba, y hacía 
sonar los tacones sobre el piso polvoriento de la gran sala vacía” (272). No hay contacto 
humano en el desarrollo de su labor empresarial y se queda simplemente observando la 
vaciedad de las cosas dejadas a que el tiempo las arrolle con su paso inclemente. Hacia el 
final de la novela volvemos a acudir a la soledad de Larsen, pero algo se transforma. El 
mundo exterior de soledades vacías ya no importa. ..lo importante es la función interior de 
esa soledad: “tenía conciencia en el centro de la perfecta soledad que había supuesto, y 
casi deseado, tantas veces en años remotos” (371). La modificación se completa cuando a 
la soledad se suma la ausencia de sí mismo: “Él, alguno, hecho un montón en el tope de la 
noche helada, tratando de no ser, de convertir su soledad en ausencia” (371). De aquí 
pasamos al último aspecto, el más importante y al que ya se han hecho constantes referen- 
cias. 

g) La muerte es lo que parece rodear a Larsen por todos lados. Lo único que parece mantener 
a Larsen entre los vivos es el hecho de que su muerte aún no se ha hecho pública (366), sino 
que sigue siendo parte de sus posesiones privadas. La conciencia de la propia condición 
se logra a cabalidad hacía el final de la novela, cuando Larsen parece sentir que el frío de la 
muerte que lo ha rodeado desde el comienzo de la novela —o acaso desde sus años de 
destierro— comienza a proyectarse hacía los espacios que habita. Larseri muere después de 
pulmonía, tras alucinar el derrumbe del astillero. Su vínculo con ese sitio es, más que el de 
la muerte, el del “capital” de soledad mortal, de frío y ausencia. 


Conclusión 


Al observar los espacios, el narrador, los personajes y el héroe, se aclara la pers- 
pectiva del tipo de novela / romance que es El Astillero. La ironía con que el narrador 
distancia todas las partes del relato, las fuentes y las voces se extiende hacía el perso- 
naje que es víctima precisamente de la distancia entre el mundo interior y el de las 
acciones. La espera sin esperanza como mundo de la muerte que finalmente el héroe 
abraza se constituye desde sus características y las de los demás personajes que 
constituyen un corifeo que varía los matices de ese mundo: de la locura elevada al 
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dominio primigenio pasando por el igual pero antágónico que se convierte en único 
espejo fiel. La muerte de Gálvez es el primer estadio de la comprensión que se da al 
final de la novela. Larsen se ve reflejado en él: se da cuenta de que son iguales entre 
sí. La idea que en cierto momento tiene Larsen de que es como un héroe de cuentos 
que ha superado los obstáculos se corresponde muy bien con lo que ya habíamos 
aclarado al hablar de los espacios: el romance que elude la mímesis y busca lo 
arquetípico. El uso de esta forma literaria que se combina con el radical irónico de la 
novela conduce a una crítica profunda del capitalismo que, como vimos, sujeta a los 
hombres mediante una promesa de progreso que, en el caso de casi toda Latinoamérica, 
jamás se cumplió y que sin embargo, seguía prometiendo. Las relaciones humanas, la 
vitalidad de los espacios y la perspectiva total de los demás son los aspectos sacrifica- 
dos en la degeneración social que va trayendo la búsqueda de un progreso impuesto 
desde afuera y sustentado en discursos que buscan la arquetipación del romance. 
Cada espacio va profundizando más y más en la miseria y en las cosas muertas que 
no tienen funcionalidad real en la vida. Los cadáveres del progreso que tan a menudo 
encontramos en las provincias de los países latinoamericanos corresponden a las imá- 
genes degenerativas que encontramos tan a menudo en la novela. La niñez de Larsen 
que aparece en sueños como una especie de paraíso perdido de campesinos alude a 
una vinculación socialista: es una enunciación del principio emancipador de los cam- 
pesinos medievales y del pasado premoderno decimonónico de Uruguay. 

El héroe del astillero, no es héroe, ni hay realmente un astillero en la novela. Son 
huellas de lo que fueron que se sigue denominando con las mismas palabras. Final- 
mente Larsen se hace humano al comprender: asciende desde los falsos asideros de 
las promesas de elevación aristocrática que se separa con autoridad —promesa for- 
mulada por Petrus— casi mítica o con locura —formulada por Angélica Inés— de la 
miseria que yace a sus pies por obra y gracia de los ofrecimientos de progreso. Deja 
de lado la mentira de la espera sin esperanza y abraza el transcurrir del río de la vida. 
Su desaparición en una barca que viaja por un río es una imagen clara de este fluir así 
lo lleve a la inevitable conclusión de la vida que es la muerte. 
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